



Questo lavoro nasce da una ri-
cerca sul campo, iniziata a Città del 
Messico nel settembre del 2015 col-
laborando con la Galleria OMR, che 
dal 1983 rappresenta uno dei punti 
di riferimento per l’arte contempora-
nea in America Centrale. 
L’esperienza mi ha permesso di 
conoscere numerosi artisti e proget-
ti. Nell’approfondire la conoscenza 
di quelli che hanno suscitato in me 
maggiore interesse, è emersa la loro 
caratteristica comune: il legame con 
la frontiera Messico/Stati Uniti.
Ciascuno si relaziona al tema in 
maniera diversa e per ragioni diffe-
renti.
Il collettivo artistico Torolab sce-
glie di lavorare a Tijuana, al confine 
con gli USA, perché la città è «un 
laboratorio molto interessante per le 
questioni che hanno a che vedere con 
la condizione umana», come spiega 
il fondatore del gruppo Raúl Cárden-
as. L’artista da più di vent’anni rea-
lizza interventi artistici partecipativi 
relazionati a contesti specifici, che 
hanno un carattere multidisciplinare 
e un impatto estremamente concreto 
sul miglioramento della qualità della 
vita delle comunità coinvolte. 
Nell’approfondire il lavoro di 
Torolab, mi sono imbattuta in un’al-
tra interessante realtà artistica tran-
sfrontaliera: Nortec Collective, che 
mescola la musica elettronica con-
temporanea con la tradizione della 
musica Norteña, creando un’estetica 
ibrida in omaggio alle espressioni 
della cultura messicana/nord ameri-
cana. 
A proposito di estetica transcultu-
rale, il lavoro di Rubén Ortiz Torres, 
artista messicano che lavora a San 
Diego CA, è uno dei più interessanti 
nel mescolare culture e idee riadat-
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This paper was born from a field research started in 2015 in Mexico 
City, where I got to know the work of the artists presented: Torolab, 
Nortec Collective and Rubén Ortiz Torres. 
They have in common a link with the Mexico/USA border, to which 
they relate in different ways and for different reasons. 
The first paragraphs of the paper are meant to outline a theoretical 
introduction to the theme of the border, which is followed by a 
study on the generative potential of the border areas. 
The central focus of the research is an excerpt of the interviews 
and studio visits carried out as part of a trip undertaken in August 
2016, to meet the artists already mentioned and the cross-border 
dynamics in person: from Tijuana (Baja California, Mexico) to Los 
Angeles (California, USA), walking through the border. 
What emerges is a portrait of the frontier region as a laboratory of 
globalization, where contrast, hybridization and cultural exchange 
make innovation move faster. In this context, the work of the artists 
presented demonstrates the potential of art as an engine of urban 
regeneration, cultural integration and social transformation.
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cati nuovi, che permettono di vedere il mondo 
conosciuto da una prospettiva differente. 
Ho continuato lo studio del tema con il 
supporto della sede di Città del Messico del 
Colegio de la Frontera Norte - centro di ri-
cerca scientifica dedicato ai fenomeni relativi 
alla regione di frontiera tra Messico e Stati 
Uniti - dove ho reperito parte fondamentale 
della bibliografia di approfondimento utiliz-
zata nelle pagine che seguono.
Tutto questo mi ha portato a intrapren-
dere, ad agosto 2016, un viaggio da Tijuana 
(Baja California, Messico) a Los Angeles 
(California, USA), attraversando la frontiera 
a piedi. Durante le diverse tappe, ho cono-
sciuto personalmente gli artisti già citati. A 
seguire, riporto sotto forma di diario di viag-
gio un estratto delle interviste e studio visits 
svolte sul confine, insieme alle dinamiche 
transfrontaliere che ho avuto modo di vivere 
in prima persona.
CONFINI E TRANSFRONTERAS
La cultura inizia tracciando un confine 
che prima non esisteva - scrive Zygmunt 
Bauman1 citando Claude Lévi-Strauss, che 
nel suo primo libro «Le strutture elementa-
ri della parentela»2 identifica la nascita della 
cultura con la proibizione dell’incesto, pas-
saggio dal puro stato di natura ad una società 
umana organizzata. La cultura, continua 
Bauman, consiste nella gestione delle scelte 
umane; traccia confini «per creare differen-
ze, distinguere un luogo specifico dallo spa-
zio restante, un periodo dal resto del tempo, 
una categoria di individui dal resto dell’uma-
nità».
Entrando nello specifico dei confini che 
dividono un luogo dal resto dello spazio, 
Bauman sottolinea come non siano solo bar-
riere, ma anche interfacce tra i luoghi che se-
parano: «I muri sono, per principio, valicabili 
- anche se le guardie da entrambi i lati hanno 
scopi opposti e cercano di rendere l’osmosi 
(la permeabilità e penetrabilità dei confini) 
asimmetrica. L’ asimmetria è completa, o 
quasi, nel caso delle prigioni, dei campi di 
detenzione e dei ghetti, o delle “aree ghet-
tizzate” […] dove le guardie sono solo da un 
lato; ma le zone delle città che notoriamen-
te è bene evitare tendono ad assomigliare a 
questo modello estremo, affiancando al rifiu-
to di entrare di chi è fuori la condizione di 
non poter uscire di chi è dentro».
L’osmosi dei confini di cui parla Bauman 
è assimilabile al concetto di “transfronte-
ras”3 proposto dal sociologo messicano José 
Manuel Valenzuela Arce4.
Con le considerazioni di Valenzuela si 
entra nel merito delle frontiere nazionali, che 
l’autore definisce soglie politico-territoriali 
amministrate da stati nazionali comparteci-
panti nella costruzione del loro significato.
Nel mondo contemporaneo, secondo Va-
lenzuela, le frontiere concettualmente intese 
non possono sfuggire al prefisso trans che le 
definisce come spazi transitivi. Il prefisso la-
tino è parte integrante delle frontiere, perché 
chiama in causa “l’altro lato” e lo incorpora; 
si riferisce all’ ubicarsi attraverso, ma anche 
oltre. L’idea di “transfrontera” introduce 
l’alterità e il cambiamento quali aspetti in-
dissociabili dalla visione tradizionale della 
frontiera come limite.
Pensare dal punto di vista delle “tran-
sfronteras” implica comprendere condizioni 
geopolitiche, sociali e culturali complesse 
definite da processi molteplici. Tra questi, 
Valenzuela sottolinea l’esistenza di una di-
mensione congiuntiva delle frontiere - cica-
trici tra realtà differenti e vincolate. In molte 
occasioni sulle frontiere si uniscono realtà 
asimmetriche, generando nuove forme di 
lavoro, commercio, ricreazione. Così si cre-
ano sviluppi socioculturali congiuntivi che 
definiscono la dimensione porosa dei limiti, 
rafforzando la cooperazione e l’intercultura-
lità sul confine. Un aspetto importante della 
dimensione congiuntiva dei processi fronta-
lieri è certamente l’appropriazione culturale, 
che implica la fusione di elementi culturali 
provenienti da un’altra matrice di senso con 
la cultura di un gruppo di appartenenza - 
come si può osservare facilmente in campo 
linguistico e gastronomico.
Allo stesso tempo le frontiere alludono 
a condizioni disgiuntive, e quindi alla sepa-
razione di realtà intrinsecamente relaziona-
te. I processi disgiuntivi producono rotture, 
fortificano confini culturali, limitano flussi 
e transiti. Valenzuela descrive le frontiere 
disgiuntive come quelle delle gendarmerie, 
degli agenti dell’immigrazione, delle guar-
die nazionali e di tutti coloro che cercano di 
bloccare l’ingresso degli “altri” - gli indesi-
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derabili “illegal aliens”5. I processi disgiun-
tivi generano la dimensione ingiuntiva delle 
frontiere, e quindi l’obbligo di accettare gli 
ordinamenti che creano condizioni seletti-
ve nella definizione di chi può oltrepassa-
re il limite dello Stato nazionale e chi non 
può farlo - punendo chi tenta di passare il-
legalmente ed evadere il controllo di agenti 
dell’immigrazione, militari, cani, elicotteri, 
sistemi di rilevazione di movimento, raggi 
infrarossi. Valenzuela sottolinea come la di-
mensione ingiuntiva delle frontiere evidenzi 
un carattere classista, portando al ricorso a 
stereotipi e stigmatizzazioni etno-razziali 
con l’obiettivo di produrre diseguaglianza 
sociale. Andando in questa direzione si im-
pongono nuove frontiere, si trincerano quel-
le esistenti, si limitano le libertà cittadine ar-
rivando alla violazione dei diritti umani.
A questo proposito, Bauman riflette sul 
fatto che tracciare e proteggere i confini sia 
prioritario per mantenere la sicurezza, ma al 
prezzo della libertà di movimento, e sottoli-
nea a sua volta quanto sia proprio la libertà 
di movimento a diventare «il fattore discri-
minante tra i diversi gradi sociali e il crite-
rio secondo cui un individuo o una categoria 
vengono misurati all’ interno della gerarchia 
sociale». Mentre valicare il confine illegal-
mente, spiega, diviene «una delle principali 
armi di dissenso e di resistenza contro la ge-
rarchia di potere esistente»1.
Dalle analisi di entrambi gli autori emer-
ge un grande paradosso del mondo globa-
lizzato: alla diminuzione dell’efficacia delle 
frontiere – sempre più porose - corrisponde 
una tendenza al loro rafforzamento e all’au-
mento dell’importanza che gli si attribuisce.
LA DIMENSIONE GENERATIVA 
DEI CONFINI
I temi fin qui proposti evidenziano le po-
tenzialità generative delle zone di frontiera, 
dove l’innovazione culturale si muove più 
velocemente a causa di fenomeni quali lo 
“switch culturale” e l’ibridismo descritti da 
Valenzuela4. 
Attraversare la frontiera frequentemente 
comporta l’attivazione di un processo in-
tenso di traduzione culturale e un cambio 
continuo di codici interpretativi, per potersi 
rapportare all’ “altro lato”; uno “switch”6 che 
crea ibridazioni nelle culture di appartenen-
za.
Il concetto di ibridismo in riferimento 
agli aspetti culturali delle zone di frontiera 
risale almeno agli anni trenta del Novecento, 
ma torna fortemente in auge con la pubbli-
cazione nel 1990 del libro «Culture Ibride» 
dell’antropologo Néstor Garcia Canclini7. 
L’autore enfatizza la condizione connettiva 
delle culture che si trovano vincolate e si 
fondono nello scenario globalizzato, pren-
dendo ad esempio la città di Tijuana – Baja 
California, Messico - come laboratorio della 
postmodernità.
La frontiera Messico/Stati Uniti, in par-
ticolare quella tra Tijuana e San Diego, è 
storicamente riconosciuta per i fenomeni di 
interazione e integrazione che la caratteriz-
zano – scrive Norma Iglesias Prieto8 - ma 
anche per fenomeni di grande tensione. Gli 
abitanti della regione sono continuamente 
messi a confronto con la realtà complessa e 
dinamica che li circonda e li provoca. Le nu-
merose provocazioni sono servite negli anni 
come materia prima per la creazione artistica 
e la ricerca scientifica. 
CONTRASTO, INTERDIPENDENZA 
E PROCESSI ARTISTICI SUL 
CONFINE
Norma Iglesias Prieto evidenzia che a sti-
molare i processi di riflessione intellettuale 
e artistica a Tijuana è il suo essere un luogo 
che per motivi storici, geografici e sociocul-
turali esplicita le grandi tensioni e i cambia-
menti nell’ordine mondiale. 
Le frontiere geopolitiche sono spazi chia-
ve per riflettere sulle logiche economiche 
globali, le questioni ambientali, la forma-
zione delle identità nazionali e regionali. Ci 
sono frontiere che risultano più stimolanti di 
altre, perché situate in zone di maggior con-
trasto. Questo è il caso della frontiera Mes-
sico/Stati Uniti in generale, e della frontiera 
San Diego/Tijuana in particolare.
Città come Tijuana presentano i più ele-
vati livelli di diversità, interazione, interdi-
pendenza, contrasto e asimmetria. Questo le 
porta ad essere laboratori della globalizza-
zione e della “glocalizzazione”, dove si con-
densano i conflitti, le tensioni e le contrad-
dizioni globali e dove vengono anticipate 
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nuove tendenze di sviluppo – sottolinea Nor-
ma Iglesias Prieto. «Tutti i muri, come qual-
siasi meccanismo di controllo, hanno fessure 
e buchi. Lavorano come pentole a pressione 
che generano una grande energia, e un enor-
me potenziale creativo e di cambiamento»8. 
Come scrive Bauman analizzando le 
frontiere nel mondo contemporaneo, infatti: 
«Il difficile compito di creare le condizioni 
per una coabitazione, pacifica e vantaggio-
sa per tutti, di forme differenti di vita, viene 
scaricato su realtà locali (soprattutto urba-
ne), che si trasformano, volenti o nolenti, in 
laboratori in cui si sperimentano, e alla fine 
si apprendono, i modi e i mezzi della coabi-
tazione umana in un pianeta globalizzato»1.
La sua ubicazione geografica, la sua con-
dizione di frontiera geopolitica con la Cali-
fornia (uno degli stati più ricchi degli USA) 
e la sua posizione sfavorevole nella relazio-
ne asimmetrica con questa sono, senza dub-
bio, fattori centrali che segnano la vita quo-
tidiana di Tijuana, forzando la sua flessibilità 
e liberandone il potenziale creativo - la città 
a partire dalla fine della decade 1980 viene 
considerata un “hot spot” culturale9.
E’ anche importante considerare che, 
nonostante la militarizzazione crescente e 
l’enfatizzarsi della paura dell’“altro” sulla 
frontiera tra Messico e Stati Uniti, oggi esi-
ste una grande quantità di processi transfron-
talieri che generano un incredibile livello di 
interdipendenza tra i due paesi. 
Fino alla decade del 1970, scrive Maria 
del Rosio Barajas Escamilla10, la prospetti-
va predominante nello studio delle regioni 
di frontiera è la teoria della dipendenza, che 
vede le frontiere come risultati di conflitto e 
tentativi di contenimento contro l’espansio-
nismo di altri paesi: i primi studi realizzati 
sulla zona tra Messico e Stati Uniti sono ba-
sati sulle relazioni originate dagli scontri che 
accompagnano la delimitazione del confine 
tra le due nazioni, conclusi con il trattato di 
Guadalupe Hidalgo nel 1848.  
A seguire, spiega l’autrice, si crea una 
relazione di forte dipendenza economica da 
parte della regione a nord del Messico con la 
frontiera statunitense; si vedano in particola-
re il fiorire delle attività turistiche e ricreati-
ve nel nord del paese a partire dagli anni ’20, 
con la proibizione della vendita di alcolici 
negli USA - o la vendita agli Stati Uniti di 
cotone prodotto nella Valle di Mexicali per 
la confezione di uniformi militari durante la 
Seconda guerra mondiale, che favorisce de-
cisamente lo sviluppo economico della valle 
messicana.
Sono questi processi di intercambio a de-
terminare il popolamento della zona di fron-
tiera, che espandendosi porta con il tempo 
alla creazione di grandi centri urbani. 
Crescono nel tempo anche le forme di 
controllo sul confine, per evitare il passaggio 
di grandi flussi di migranti così come il con-
trabbando di mercanzia, droga, armi. Con-
trolli che al contempo servono da sempre ad 
impedire invasioni o colonizzazioni da parte 
dei paesi vicini.
Con la globalizzazione, la funzione delle 
frontiere tende a modificarsi, così a partire 
dagli anni ’90 comincia a farsi strada un’al-
tra prospettiva teorica, quella dell’interdi-
pendenza economica, sociale ed ecologica 
causata sia dalla globalizzazione che dallo 
sviluppo tecnologico. Un argomento cen-
trale della teoria dell’interdipendenza è la 
possibilità di ridurre i conflitti attraverso la 
cooperazione: persistono asimmetrie, ma 
l’esistenza di nuove forme di mutua dipen-
denza genera la possibilità di nuove pratiche 
nella relazione tra i diversi paesi.
La frontiera tra Messico e Stati Uniti è 
una delle più fluide del mondo in termini di 
intercambio commerciale e culturale. Come 
scrive Norma Iglesias Prieto, si tratta di una 
frontiera che sperimenta simultaneamente il 
controllo e la fluidità, la vigilanza estrema e 
lo scambio, la separazione, l’interazione e la 
mescolanza.
Pertanto, per comprendere la complessità 
di questa regione del mondo e le pratiche ar-
tistiche che ne conseguono, «bisogna uscire 
dalla logica binaria del “di qua e di là”, del 
messicano e dello statunitense, del naziona-
le e dell’internazionale, del legale e dell’il-
legale»8, ricordando che «è a livello “micro 
sociale” che tradizioni, credi, culture e stili 
di vita differenti (che i confini amministrati 
dai governi a livello “macro sociale” cerca-
no con alterne fortune di tenere separati) si 
incontrano e inevitabilmente ingaggiano un 
dialogo – pacifico o antagonistico, ma che 
porta sempre a stimolare la conoscenza e 
la familiarità reciproca, e potenzialmente la 
comprensione, il rispetto e la solidarietà»1.
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DIARIO DI VIAGGIO: DA TIJUANA 
A LOS ANGELES ATTRAVERSO LA 
FRONTIERA
Tijuana, 4/8/2016
Arrivo a Tijuana i primi di agosto con 
il mio compagno di viaggio. Ad aspettarci 
all’aeroporto c’è Ana Martinez, che insieme 
al fondatore Raúl Cárdenas è il fulcro del 
collettivo artistico Torolab.
TOROLAB
Collettivo con base a Tijuana formatosi 
nel 1995, Torolab è un laboratorio di ricer-
ca guidato da Raúl Cárdenas Osuna, la cui 
metodologia di lavoro è fondata sulla colla-
borazione con persone diverse a seconda dei 
progetti da sviluppare.
Raúl Cárdenas
Il MoMA di New York descrive Raúl 
Cárdenas come un artista che realizza arte 
partecipativa, attraverso azioni creative che 
si relazionano ad una comunità. I suoi pro-
getti si sviluppano a partire da contesti so-
ciali caratterizzati da violenza e difficili con-
dizioni di vita, partendo dai quali genera una 
poetica della speranza. 
Raúl Cárdenas è nato nel 1969 a Mazat-
lán, città del Messico occidentale affacciata 
sul Golfo della California. Ha un legame 
molto stretto con il padre architetto e fin da 
bambino frequenta molto il suo studio, im-
mergendosi nel mondo dell’architettura. A 
16 anni decide di spostarsi a Tijuana, dove 
Jorge Osorno dirige la Facoltà di Architet-
tura dell’Università Iberoamericana. Inizial-
mente l’artista pensa di rimanervi solo sei 
mesi, per poi continuare la sua formazione 
altrove. Sono passati 30 anni e vive ancora a 
Tijuana; la città gli ha conferito un punto di 
vista diverso sulla vita11.
I lavori di Raúl Cárdenas sono stati espo-
sti in numerose sedi, tra cui: MoMA, New 
York City; Museum of Contemporary Art of 
San Diego; LA(X)ART, Los Angeles; San 
Francisco Museum of Modern Art. Ha par-
tecipato alle Biennali di Francia, Cina, Gran 
Bretagna, Brasile e Italia. Dal 2000 tiene 
conferenze in diversi Paesi tra cui Spagna, 
Italia, Stati Uniti, Canada, Messico, Gran 
Bretagna, Germania, Colombia, Australia. 
L’arrivo a Tijuana – l’incontro con Toro-
lab e con il confine
All’aeroporto di Tijuana scopriamo che 
da dicembre 2016 esiste un nuovo tunnel so-
speso – il “Cross Border Xpress” - che con-
sente di attraversare la frontiera Tijuana/San 
Diego in pochi minuti e godendo dell’aria 
condizionata, possibilità riservata solo a chi 
possiede un biglietto aereo. È massicciamen-
te pubblicizzato da cartelloni che specificano 
quanto sia preferibile il suo utilizzo rispetto 
alle ore di coda e di afa che attendono chi 
decide di oltrepassare la frontiera via terra. 
L’aeroporto è vicinissimo alla frontiera, e di-
sta da San Diego solo 22 miglia.
Ana Martinez ci accompagna in auto alla 
residenza/studio dove siamo ospiti del col-
lettivo Torolab per una settimana, per cono-
scerne il lavoro attraverso la condivisione 
della quotidianità.
La casa si trova in una zona tranquilla e 
residenziale della città, situata a valle, dove 
vive la classe media - i complessi abitativi 
di lusso circondati da mura e i quartieri più 
poveri si trovano sulle colline, spesso gli uni 
di fronte agli altri. 
Raúl Cárdenas ci accoglie in casa con 
entusiasmo e grande cortesia. Sullo scher-
mo dello studio è proiettata un’immagine di 
benvenuto realizzata per noi dall’artista: una 
foto mostra un momento di attività durante 
il laboratorio di cucina che il collettivo porta 
avanti nell’ambito del progetto “La Granja”, 
che avremo l’opportunità di conoscere ap-
profonditamente nei giorni a seguire. In alto, 
un grande benvenuto in quella che viene de-
finita casa nostra. Si comprende subito come 
per il collettivo alla base di un proficuo rap-
porto di lavoro sia il rapporto umano: quanto 
ritenga proporzionali la qualità dell’uno e 
dell’altro (fig. 1).
Raúl e Ana ci invitano a pranzare insieme 
fuori casa. Guidando – a Tijuana ci si spo-
sta prevalentemente in auto – l’artista dice di 
volerci portare in quello che considera uno 
dei migliori ristoranti della città. Il ristorante 
sorprendentemente è cinese: «la Baja Cali-
fornia è forse la zona con la maggior presen-
za di popolazione cinese in America Latina», 
spiega Raúl Cárdenas. Racconta che secon-
do fonti non ufficiali la città di Mexicali è 
stata fondata da cinesi arrivati nella zona per 
la costruzione della ferrovia e poi rimasti.
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Per questo a Tijuana abbiamo modo di 
mangiare cibo cinese originale, non influen-
zato da altre culture gastronomiche ed effet-
tivamente ottimo.
Seduti a tavola, Raúl Cárdenas ci spiega 
che per molti anni a definire “la battuta” (si 
riferisce al ritmo) a Tijuana è stata la musica, 
e fa riferimento al collettivo Nortec, con i cui 
membri Torolab collabora da anni.
NORTEC
Nortec è un collettivo musicale costitui-
to dall’unione di diverse produzioni indivi-
duali. Il gruppo si forma a Tijuana, e il suo 
sound mescola l’elettronica con vari elemen-
ti e strumenti tipici della musica tradizionale 
Norteña (del nord), creando lo stile Nor-tec; 
“norteño” + “techno”.
Pionieri di un nuovo genere musicale, gli 
artisti del collettivo – che appare sulla scena 
elettronica nel 1999 - definiscono una ten-
denza che li porta con i loro dischi in Au-
stralia, Nuova Zelanda, Stati Uniti, Svezia, 
Italia, Francia, Inghilterra e molti altri Paesi, 
riscontrando critiche eccellenti da parte di 
testate di stampa quali Rolling Stone, Bil-
lboard e New York Times. Negli anni 2006, 
2008 e 2009 Latin Grammy nomina Nortec 
per il miglior album di musica alternativa.
Ciò che è nato come un fenomeno musi-
cale, si trasforma presto in un autentico mo-
vimento culturale in cui musicisti, grafici, 
videoartisti, architetti condividono la stessa 
visione propositiva.
«Nortec è il risultato di sperimentazioni 
con un genere: la musica elettronica, che è 
ciò che sapevamo fare. È cominciato come 
un gioco tramutatosi poco a poco in una pas-
sione. Volevamo sperimentare, usando stru-
menti come la tuba e il clarinetto» - spiegano 
i membri del collettivo - «Abbiamo presen-
tato il progetto per la prima volta in Messico, 
il 22 maggio 1999 al Club Berlin. C’erano 
solo 30 persone, e ci siamo detti: suoniamo 
un po’ di Nortec per vedere che effetto fa 
in un club! La volta successiva erano 100, 
poi 500… e così via. Non avremmo mai im-
maginato di arrivare così lontano, ad essere 
onesti»12.
Il successo della proposta, continuano, è 
dovuto anche al senso d’appartenenza che ri-
sveglia: «In particolare a nord, le persone si 
sono identificate con il sound; è stato conta-
gioso. Hanno ascoltato la tuba, mai utilizzata 
prima nella musica elettronica, e i suoni tipi-
ci delle bande locali facendoli propri molto 
rapidamente. Non amiamo particolarmente 
Fig. 1 Un’istantanea del Taller de Cocina a La Granja proiettata nello studio di 
Torolab come benvenuto da parte del collettivo, Tijuana, Messico, 2016.
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ascoltare la musica tradizionale di per sé, ma 
sentiamo che ci appartiene».
Così raccontano come si è creata la 
commistione con altre discipline artistiche: 
«Quando è nata l’idea di mescolare elementi 
della musica “norteña” e tutta la cultura che 
la circonda con la musica elettronica e qual-
siasi cosa abbia a che fare con la tecnologia, 
abbiamo pensato che si trattasse di un’ottima 
opportunità per lavorare anche a livello vi-
sivo, partendo da elementi urbani di Tijuana 
ed elaborandoli in digitale. Abbiamo chiesto 
ad altri artisti di collaborare alla realizzazio-
ne di video, di mixare dei “visuals” mentre 
noi suoniamo, di creare poster e grafiche. 
“Maquiladoras”13, taxi, musicisti di strada, 
asini travestiti da zebre… Abbiamo creato 
combinazioni e sperimentato con gli elemen-
ti visivi che la cultura “norteña” aveva da of-
frire.  Gli artisti hanno tratto impulsi creativi 
dal vivere in un posto così visivamente brut-
to in apparenza, ma allo stesso tempo dav-
vero meraviglioso… Si tratta di effettuare 
una sorta di studio antropologico di quello 
che c’è lì fuori e tradurlo. Nortec ha ricevuto 
l’attenzione di un’intera comunità di artisti 
desiderosi di partecipare all’idea. Lavora-
no autonomamente, ma allo stesso tempo 
sono consapevoli di cosa stiamo suonando. 
È un’interazione audiovisiva. […] Questa è 
una città “lo-fi” con un istinto di sopravvi-
venza “high-fi”, è questo ad ispirarci. “This 
is Tijuana”». 
Dalla musica alla gastronomia
Raúl Cárdenas, continuando la nostra 
conversazione nel ristorante cinese di Tijua-
na, spiega che oggi il collettivo Nortec si sta 
sfaldando. 
Dice che a definire il ritmo culturale della 
città adesso non è più tanto la musica quanto 
la gastronomia: Tijuana, racconta, è l’unico 
luogo in Messico in cui si sta recuperando 
il territorio attraverso l’alimentazione. Per 
questo è importante conoscere il cibo locale. 
Nel 2009, a causa della crisi economica in 
USA, Tijuana perde i turisti che arrivano da 
San Diego, città con la quale ha da sempre 
un’importante relazione bilaterale. Quando 
questa relazione bilaterale viene meno, come 
già accaduto ad esempio durante le guerre 
degli USA contro Corea e Vietnam, la gente 
comincia ad utilizzare le risorse presenti sul 
suo territorio per sfuggire al disastro econo-
mico: «a questo punto non sto più cucinando 
per il “muchacho”14 di San Diego, ma per 
il mio vicino. Così, a partire dal disastro e 
dalla violenza, cambia anche l’uso del suolo. 
Tutto diventa “glocale”, in un luogo in cui 
la parola globalizzazione esiste in pratica 
da prima dell’esistenza della globalizzazio-
ne stessa. Tutto ora si riflette in un “taco”15, 
come prima si rifletteva nella musica e negli 
ibridi dell’arte contemporanea».
Oggi a Tijuana si coltivano prodotti me-
diterranei e si producono vini di qualità, oltre 
ad ottime birre artigianali.
A proposito di gastronomia, Raúl Cárd-
enas racconta che “La Granja”, ambizioso 
progetto centrale nel lavoro di Torolab, sta 
cercando di rendersi autosufficiente proprio 
con progetti quali un laboratorio di cucina.
La “Granja Transfronteriza” - dal 2010 ad 
oggi
La “Granja Transfronteriza” (‘fattoria 
transfrontaliera’) – è un centro sperimentale 
creato dal collettivo Torolab nel 2010, volto 
a stabilire e sostenere modelli di lotta con-
tro la povertà e la violenza a Camino Verde 
- quartiere di Tijuana che presenta la più 
alta concentrazione di criminalità, carenza 
alimentare e incarcerazione giovanile della 
città.
La strategia intrapresa da “La Granja 
Transfronteriza” per generare migliori con-
dizioni di vita in quest’area urbana parte dal 
costruire fiducia reciproca tra i suoi residenti 
- per la maggior parte migranti provenienti 
da diverse zone rurali del Paese. Nel tempo 
vengono sviluppati un laboratorio culinario, 
un orto comunitario, strutture informatiche e 
altri mezzi di condivisione delle conoscen-
ze, offrendo opportunità di formazione e 
inserimento nel mondo del lavoro, al fine di 
generare modelli sostenibili di crescita eco-
nomica. 
Ogni anno a “La Granja” vengono invitati 
artisti e scienziati perché svolgano residenze 
con l’obiettivo di migliorare la qualità della 
vita della comunità locale, sempre coinvolta 
nella ricerca.
Arte e impatto sociale
Raúl Cárdenas durante la nostra prima 
conversazione a Tijuana spiega che «lavo-
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rare partendo dall’arte consente di avere un 
potenziale di maggiore creatività, efficacia, 
interazione e comunicazione, oltre a dare a 
Torolab la possibilità di trascendere i limiti 
istituzionali, accademici o politici. Questo ci 
permette di attivare le cose ad una velocità 
maggiore». Sostiene che la responsabilità di 
chi fa arte ad impatto sociale sia molto gran-
de; «se la si fa di basso profilo, le si chiudono 
le porte».
Il lavoro artistico di Torolab viene esposto 
nei più importanti luoghi dell’arte contem-
poranea, e questo serve anche a finanziare 
i progetti del collettivo. L’artista ci anticipa 
che hanno in programma di tenere una se-
rie di esposizioni biennali presso la Galleria 
OMR di città del Messico, per documentare 
periodicamente il lavoro di Torolab e le resi-
denze portate avanti.
A proposito di esposizioni biennali, men-
tre ci troviamo a Tijuana, Torolab partecipa 
alla Biennale Architettura 2016, dove si può 
ascoltare un campione del risultato del lavo-
ro svolto negli ultimi due anni con i ragazzi 
che studiano musica a “La Granja”: partiti 
da zero, hanno fatto lezione ogni giorno con 
insegnanti del conservatorio raggiungendo 
notevoli risultati. 
«Tutto parte dall’arte. Tutto si basa 
sull’impulso artistico e scientifico, anche se 
assume sembianze/direzioni diverse», conti-
nua Raúl mentre facciamo ritorno a casa. 
In macchina ascoltiamo la radio e l’artista 
ci fa notare come le pubblicità radiofoniche a 
Tijuana siano in inglese: già dagli anni ’80 le 
principali emittenti di San Diego trasmetto-
no da Tijuana, dove trovano maggiore libertà 
di espressione. 
Fig. 2 Cartello 





La “Granja Transfronteriza”: residenze e 
laboratori di sperimentazione artistico-scien-
tifica 
Durante il nostro secondo giorno di per-
manenza a Tijuana, Raúl Cárdenas e Ana 
Martinez ci portano a conoscere “La Granja 
Transfronteriza”, dove devono incontrarsi 
con lo scienziato che di lì a poco inizierà una 
residenza per confrontarsi sul suo progetto 
di informatica   relazionato alla comunità di 
Camino Verde (fig. 2). 
Raggiungiamo il centro operativo de “La 
Granja”: un edificio di 500 metri quadrati 
costruito nel 2012 con il sostegno della Se-
greteria allo Sviluppo Sociale dello Stato e 
in comodato d’uso per 99 anni. È circondato 
da alberi da frutto che partecipano allo sco-
po di rendere “La Granja” autosufficiente, e 




Fig. 3 Camino Verde, vista da La Granja, Tijuana, Messico, 2016. 
Fig. 4 Modello architettonico della futura struttura de La Granja 
realizzato in collaborazione con studenti dell’università Iberoamericana 
di Città del Messico, Tijuana, Messico, 2016. 
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Qui si svolgono le attività di formazio-
ne, tra cui il laboratorio gastronomico in 
collaborazione con la Culinary Art School 
di Tijuana connesso a offerte di lavoro nei 
ristoranti della città. Nello stesso spazio av-
vengono residenze artistiche - due ogni anno 
– e collaborazioni tra ricercatori scientifici. 
Entriamo nella parte a sinistra dell’edifi-
cio, situata di fronte al “blocco” di destra in 
cui si tengono i diversi laboratori. Al piano 
terra c’è un grande open space, dove vedia-
mo esposti alcuni lavori prodotti da un grup-
po di studenti di architettura dell’università 
Iberoamericana di Città del Messico; durante 
un periodo di residenza in loco hanno pro-
gettato la futura struttura de “La Granja”. 
L’idea prevede di creare all’esterno dell’e-
dificio un’area complementare ai progetti di 
Torolab sull’alimentazione: due strutture 
ospiteranno un laboratorio di semina e per-
macultura, per proseguire con un laboratorio 
di cucina nella struttura successiva. Questo 
servirà ad alimentare la consapevolezza del-
la connessione tra la coltivazione, la cucina 
e l’economia familiare, lavorando in uno 
spazio piacevole tra gli alberi da frutto già 
presenti. Sul tetto del centro operativo – ap-
profittando del fatto che può sostenere peso 
ulteriore - verrà creata una costruzione desti-
nata ad ospitare “Radiogranja”, un sistema 
di informazione indipendente atto a generare 
un dialogo a partire dalla comunità di Cami-
no Verde (fig. 4).
Al piano superiore si trovano gli uffici 
dove lavorano i membri di Torolab e i loro 
collaboratori. È qui che abbiamo modo di 
partecipare alla riunione preliminare riguar-
do la residenza che sta per cominciare. Raúl 
Cárdenas esordisce definendola «un proget-
to che comincia come urbanismo e termina 
nell’informatica: è perfetto per noi! Sarà un 
problema di chi studia storia dell’arte stabi-
lire come si definisce tutto questo, e più sarà 
difficile definirlo meglio sarà per noi. È mol-
to triste quando alla pratica artistica vengono 
posti dei limiti; dovrebbe essere la pratica 
con meno limiti possibile».
Raúl Cárdenas specifica a Miguél - scien-
ziato informatico che svolgerà la residenza a 
“La Granja” nell’ambito del suo dottorato - 
che lavorando all’interno di realtà complesse 
come quella di Camino Verde ci si assume 
una grande responsabilità: bisogna evitare 
atteggiamenti che producono distanza dalle 
persone del luogo, o si rischia di non avere 
alcun impatto positivo. «Al termine della re-
sidenza, arriverà il momento in cui il lavoro 
svolto con la comunità verrà presentato alla 
comunità stessa, come avviene quando svol-
giamo residenze artistiche» spiega l’artista, 
specificando che «l’arte e la scienza possono 
sembrare opposte, ma sono del tipo di op-
posti che si incontrano. Il nostro lavoro qui 
a La Granja è creare le condizioni perché la 
sperimentazione sia possibile».
Miguél ha portato con sé un amico che 
vorrebbe a sua volta collaborare al proget-
to, e Raúl Cárdenas lo introduce ad alcuni 
aspetti fondamentali del lavoro di Torolab. 
Racconta che quest’anno il collettivo compie 
21 anni - «che sono molti, soprattutto per un 
collettivo che non lavora a Città del Messi-
co o a New York. Ma a Tijuana è possibile, 
perché la città consente di osservare i mec-
canismi di sopravvivenza che si manifesta-
no all’intorno e utilizzare il contesto urbano 
come un laboratorio. Si tratta di questo: è un 
laboratorio della globalizzazione». 
«Torolab viene dalla parola laboratorio», 
continua l’artista, e a proposito del contesto 
in cui decide di lavorare racconta che «Tijua-
na nel 2007/2008 era considerata la città più 
violenta del mondo, soprattutto in termini di 
assassinii. È la più grande macchia urbana 
della Bassa California ed è conurbata con 
San Diego USA: condividono infrastrutture 
e formano insieme un’area metropolitana. 
Tra il 2008 e il 2009 Tijuana perde il 90% 
dei suoi visitatori dagli USA; un disastro 
economico che cambia tutto. Avere un banco 
dove vendere “tacos” e birra a poco prezzo 
parlando come Speedy Gonzales, di colpo 
non ha più senso. In una città di centoven-
ticinque anni la chiusura di attività commer-
ciali che hanno sessant’anni è equiparabile 
ad un’ipotetica chiusura del Monte di Pietà16 
a Città del Messico. A questo punto la città 
inizia a creare nuovi rapporti sociali attraver-
so l’industria, le istituzioni accademiche, le 
associazioni civili – e i politici appoggiano il 
processo, che non viene dalla politica».
L’artista, mostrando su uno schermo ope-
re di Torolab esposte al MoMA di New York 
e altre istituzioni internazionali, spiega che i 
progetti di Torolab si dividono in diagnosti-
ci - «nel linguaggio del mondo dell’arte un 
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diagnostico è un paesaggio, un ritratto, una 
cartografia, una mappa che permette di os-
servare una situazione, una persona, un terri-
torio attivando processi cognitivi» - e siste-
mi. Torolab, a partire dai diagnostici, genera 
ad esempio sistemi alimentari, tecnologici, 
educativi, di autocostruzione etc. 
Raúl Cárdenas fa anche riferimento all’ 
“Urbanismo Molecolare”. Si tratta di un ma-
cro-progetto (declinato in diversi progetti 
specifici) di Torolab basato sull’idea che a 
partire dal livello molecolare i nostri organi-
smi generino a loro volta organismi, che cre-
ano il contesto urbano. «Cambiando gli uni, 
cambia l’altro. Per questo state osservando 
sullo schermo una mappa che mostra chi è il 
“messicano” a partire da tutti i nutrienti fon-
damentali che gli mancano» – riflesso dell’a-
limentazione quotidiana. 
Tornando a parlare di progetti che riguar-
dano Tijuana, l’artista introduce il “Piano 
Strategico Metropolitano”: «è una visione di 
Tijuana nei prossimi vent’anni, un piano lo-
cale a cui partecipiamo come consiglieri e per 
il quale abbiamo proposto il progetto “Metro-
poli Creativa Digitale”, che ha a che vedere 
non soltanto con la tecnologia ma con qual-
siasi pratica creativa che possa detonare dal 
basso verso l’alto nuovi tipi di economia». 
È solo uno dei molti progetti di Torolab per 
la città, per realizzare i quali – spiega Raúl 
Cárdenas – è spesso necessario «inserirsi nel 
dialogo della politica, altrimenti restano sul 
piano della rappresentazione. Noi vogliamo 
invece che abbiano un impatto sulla realtà».
Raúl Cárdenas entra poi nello specifico 
del territorio di Camino Verde, soffermandosi 
sul fatto che fino al 2013 esisteva nel quartie-
re un canale artificiale creato dal governo nel 
1993, conseguentemente ad un’alluvione - «a 
Tijuana piove poco, ma quando piove è bi-
blico». La presenza del canale determina una 
divisione in una zona molto complicata, e fi-
nisce per generare due bande avversarie: «una 
specie di caricatura della frontiera». 
«Quando siamo arrivati a Camino Verde 
sei anni fa, la polizia ci ha chiesto di non en-
trare, per non dover poi entrare a sua volta 
a recuperarci. Era pieno di laboratori di una 
droga chiamata “cristal” - era la base del car-
tello di Tijuana. Ci abitavano ragazzi respon-
sabili di più di settanta morti a soli vent’anni. 
Inoltre come non entrava la polizia, non en-
travano nemmeno i camion della spazzatura, 
con ciò che ne consegue. Il nostro obiettivo 
fin dall’inizio è stato creare sistemi di parte-
cipazione con la comunità» - racconta Raúl 
Cárdenas, spiegando che Torolab comincia a 
lavorare a Camino Verde partendo dalla col-
laborazione con le capofamiglia del quartiere. 
Negli anni a seguire - anche grazie all’a-
iuto dei finanziamenti statali che è stato 
possibile ottenere - Torolab ha costruito un 
centro comunitario, un campo da calcio, uno 
skate park, una biblioteca digitale e un terre-
no dove si sta lavorando per costruire la pri-
ma scuola di Camino Verde, riuscendo anche 
a livellare il canale artificiale che divideva il 
quartiere.
Raúl Cárdenas specifica che con efficaci 
interventi di rigenerazione urbana, Camino 
Verde può diventare una risorsa strategica 
per lo sviluppo metropolitano, e diventare 
un modello esportabile ovunque. 
Per farci capire come funziona una resi-
denza a La Granja, l’artista propone l’esem-
pio dell’esperienza condivisa con gli artisti 
austriaci Hannah Rosa Oellinger e Manfred 
Reiner, che ha portato alla creazione del film 
“Tito Andronico” nel 2015: «abbiamo preso 
l’opera più complessa di Shakespeare e l’ab-
biamo decostruita. Attraverso laboratori di 
sceneggiatura, video, uso dell’audio abbia-
mo coinvolto 33 vicini di Camino Verde nel-
la realizzazione di un corto cinematografico. 
Da meno di due mesi l’opera ha vinto il ti-
tolo di miglior documentario al film festival 
austro-americano, ora lo stiamo presentando 
alla Biennale di Venezia - e non è un film 
realizzato da esperti, ma dai nostri vicini». 
Il progetto che realizzerà Miguél, certi-
ficato dall’Università Autonoma della Baja 
California, si chiama invece “COCO Club” 
(Computer and Coding Club): condividerà 
con la comunità di Camino Verde laboratori 
di programmazione informatica.
Tijuana, 7/8/2016
La frontiera Tijuana/San Diego: dove il 
confine termina nell’oceano, famiglie divise 
comunicano attraverso la barriera
Ana Martinez ci propone un “tour della 
frontiera” per conoscere alcuni luoghi fon-
damentali alla comprensione del contesto in 
cui ci troviamo e in cui lavora Torolab.
Mentre da casa ci spostiamo in macchi-
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na verso il confine, Ana spiega che Tijuana 
è una città giovane: ha all’incirca centoven-
ti/centotrenta anni. Il suo sviluppo vero e 
proprio comincia con la proibizione dell’al-
cool negli USA e con la costruzione del ca-
sinò negli anni venti del Novecento. Prima 
era più che altro un luogo di passaggio e di 
scarso interesse.  Anche per questo, la città 
non ha un centro storico vero e proprio; si 
costruiscono grandi centri commerciali con 
l’intento di sostituire uno “Zócalo”17.
Raggiungiamo la frontiera con gli Stati 
Uniti e iniziamo a costeggiarla. È una gran-
de barriera metallica senza soluzione di con-
tinuità. Ana Martinez specifica che dall’11 
settembre 2001 oltrepassare illegalmente 
il confine da Tijuana diventa impossibile; 
prima era fattibile e in molti tentavano con 
successo. Ora a Tijuana ci si incontra e ci si 
organizza per oltrepassare la frontiera, ma il 
passaggio avviene a Sonora, nel deserto.
Continuando a viaggiare con il confine 
alla nostra destra, arriviamo infine alla spiag-
gia, dove la frontiera termina nell’Oceano 
Pacifico (fig. 5).
Poco prima dell’inizio della spiaggia, in 
corrispondenza dell’ultimo tratto di frontie-
ra, si trova una sorta di terra di nessuno dove 
fino a qualche anno fa potevano incontrar-
si – sotto sorveglianza – le famiglie divise 
dalle leggi sulla migrazione. In seguito ad un 
incidente non è più stato possibile, ma tutt’o-
ra le persone si ritrovano in questa zona per 
comunicare attraverso la barriera (fig. 6).
Fig. 5 Lungomare di 











Il lungomare di Tijuana è piuttosto fati-
scente; nonostante la vista suggestiva sull’ 
Oceano Pacifico, con delfini che nuotano vi-
sibili dalla spiaggia, non c’è la volontà di va-
lorizzarlo. La città infatti è tutta rivolta verso 
San Diego: in centro - racconta Ana Marti-
nez - hanno costruito i grattacieli più lussuosi 
della città, e invece che affacciarsi verso l’O-
ceano Pacifico guardano agli Stati Uniti.
Tijuana, 9/8/2016
Informazioni essenziali per oltrepassare 
la frontiera Messico/U.S.A.
Per oltrepassare legalmente la frontiera 
tra Messico e Stati Uniti, oltre a passaporto 
e visto regolari, serve un permesso dal costo 
di 6 dollari. Per un Messicano che da Tijuana 
vuole recarsi a San Diego senza spostarsi ol-
tre non è obbligatorio; lo diventa superando 
le 24 miglia di distanza.
Il mio compagno di viaggio è messicano, 
ma il mio passaporto europeo e la necessità 
di andare fino a Los Angeles ci costringeran-
no a richiedere il permesso.
Per passare il confine in macchina l’attesa 
prevista è di circa due ore, mentre a piedi si 
dovrebbe dimezzare. Per capire quale sia il 
momento più indicato, scarichiamo un’appli-
cazione sviluppata dall’Università della Ca-
lifornia: si chiama “Border Wait” e consente 
di conoscere in tempo reale il tempo di attesa 
per oltrepassare la frontiera attraverso le dif-
ferenti “garitas”18.
Tijuana, 10/8/2016
La relazione del lavoro di Torolab con 
l’arte e il sistema dell’arte 
Raúl Cárdenas è invitato a tenere a breve 
un seminario al museo JUMEX di Città del 
Messico. Si tratta di un evento organizzato 
dal dipartimento di educazione del museo e 
relazionato alla mostra in corso: “Peter Fi-
schli David Weiss: How To Work Better”. 
Una delle questioni portanti su cui si tiene 
il seminario è la relazione tra arte e pratica/
lavoro. 
L’artista ci invita a partecipare ad una ri-
unione di preparazione. Gli chiedo di appro-
fondire la questione della relazione tra il la-
voro di Torolab e l’arte: «Il lavoro di Torolab 
parte dall’arte e dall’idea di vivere meglio. 
Partiamo dall’assurdo e dal ludico per arri-
vare alle necessità primarie. Lavoriamo tra 
il sogno e l’assoluta realtà, e l’arte per sua 
essenza non ha limiti: è il territorio più flui-
do in cui si possa lavorare, inserendosi negli 
interstizi di qualsiasi altra cosa», esordisce. 
Nel raccontare come si traduce tutto 
questo nella creazione di un progetto, Raúl 
Cárdenas continua: «Quando un progetto 
comincia, all’improvviso un’espressione vi-
suale aiuta a capire meglio cosa vogliamo 
fare, dove stiamo andando. Torolab lo chia-
ma diagnostico, nella storia dell’arte sarebbe 
ad esempio un paesaggio». Domando come 
il lavoro di Torolab si relazioni al sistema 
dell’arte, e l’artista mi risponde che l’opera 
d’arte che serve a comprendere la realtà e 
come agire, si inserisce nel sistema dell’arte 
– grazie anche ad istituzioni importanti per il 
collettivo come la galleria OMR di Città del 
Messico – per finanziare i progetti stessi. 
Raúl Cárdenas equipara la difficoltà di re-
alizzare un progetto sociale di frontiera come 
“La Granja” a quella di fare un “mural” me-
raviglioso: in entrambi i casi è enorme, «ma 
a Tijuana ci sono le condizioni totalmente 
corrette per generare un laboratorio del livel-
lo più alto del mondo. Lo sappiamo per aver 
mangiato qui insieme e ascoltato la radio. Se 
non vivessi qui vorrei vivere qui, dove puoi 
aprire il tuo senso estetico a qualcosa che va 
oltre».
Tijuana, 11/8/2016
Il permesso per oltrepassare la frontiera 
Messico/U.S.A.
Dopo essere stati a “La Granja” - per aiu-
tare Ana Martinez a collocare un telo che fa-
cesse ombra sopra alla struttura che ospiterà 
un orto di spezie - ci rechiamo a la “garita” 
di Otay, l’unica dove al momento è possibi-
le richiedere il permesso per oltrepassare la 
frontiera a piedi o in macchina. 
Cominciamo facendo una fila di quaranta 
minuti, dopo la quale un ufficiale ci confer-
ma che essendo io europea e volendo en-
trambi spingerci oltre la città di San Diego 
dobbiamo effettivamente richiedere un per-
messo, con conseguente fila di altre due ore 
e quaranta minuti. Dopo aver pagato i 6 dol-
lari richiesti e aver risposto ad alcuni quesiti 
dell’ufficiale seguente, lo otteniamo - ope-
razione che avviene già in territorio statuni-




Il permesso equivale a un timbro sul mio 
passaporto europeo e ad un tagliandino da 
conservare per il mio compagno di viaggio 
messicano. Lui ha diritto a restare nel paese 
fino a sei mesi, io solo tre.
Una volta in regola, torniamo a Tijuana 
per passare il confine il giorno dopo. Col-
pisce l’assenza di controlli per rientrare in 
Messico.
Tijuana – San Diego – Los Angeles, 
12/8/2016
“El cruce fronterizo”: a piedi attraverso la 
frontiera Tijuana/San Diego
Camminiamo lungo un marciapiede in 
prossimità del confine fino ad arrivare all’i-
nizio della fila di persone che stanno aspet-
tando di passare “al otro lado” – prevalente-
mente latino-americani. 
L’attesa in coda è di circa un’ora e mezza. 
Arrivati alla frontiera un ufficiale statuniten-
se mi fa alcune domande riguardo all’Italia e 
a dove siamo diretti. Rispondo conferman-
do le informazioni in suo possesso. Ancora 
qualche metro, e siamo dall’altro lato della 
frontiera.
San Diego ci appare ridente, pulita e or-
dinata. Appena oltrepassata la frontiera svet-
tano tre bandiere, nell’ordine: la bandiera di 
McDonald’s, la bandiera degli Stati Uniti, la 
bandiera della California. Un grande McDo-
nald’s è effettivamente il primo edificio che 
si incontra appena passato il confine – tutto 
il personale in servizio al suo interno parla 
spagnolo ed è di origini latine.
Gran parte dei latinos, una volta superata 
la frontiera, si sposta a Los Angeles con gli 
shuttle a basso costo che partono da San Ysi-
dro. Facciamo lo stesso con lo shuttle “Futura 
Net”, che costa venti dollari e impiega tre ore 
ad arrivare a destinazione. Arrivata a L.A., 
la prima impressione che ho è che sia più 
“messicana” di Tijuana, probabilmente per-
ché in quest’ultima e in generale nello stato 
della Baja California tutto è nuovo – si tratta 
della zona più giovane del Messico – e ispi-
rato al modello statunitense. La maggioran-
za delle persone che incontriamo arrivando 
nella zona est di Los Angeles è latina e parla 
spagnolo. Ovunque si vende cibo messica-
no. Entriamo in un supermercato, e notiamo 
che con il suo allestimento sembra celebrare 
la cultura messicana, meno ostentata appena 
sotto al confine.
San Diego, 17/8/2016
Dopo aver trascorso qualche giorno a Los 
Angeles torniamo a San Diego per incontrare 
l’artista Rubén Ortiz Torres e visitare il suo 
studio. A riportarci verso la frontiera è lo 
stesso shuttle che abbiamo preso all’andata. 
San Diego, 18/8/2016
L’incontro con Rubén Ortiz Torres
A La Jolla - zona collinare affacciata 
sull’oceano a nord del centro di San Diego 
- si trova l’Università della California, dove 
insegna l’artista Rubén Ortiz Torres. 
Abbiamo appuntamento con lui davanti al 
Salk Institute, centro di ricerca scientifica in 
riva all’Oceano Pacifico progettato dall’ar-
chitetto Louis Kahn. 
L’artista passa a prenderci con il suo fur-
goncino pick-up, e ci accompagna alla vicina 
Università di San Diego; qui si trova il suo 
studio.
RUBÉN ORTIZ TORRES
«Rubén Ortiz Torres nasce a Città del 
Messico nel 1964. Educato all’interno dei 
modelli utopici dell’anarchismo repubblica-
no spagnolo, si trova ben presto di fronte alle 
tragedie e ai conflitti propri del terzo mon-
do post-coloniale. È figlio di una coppia di 
musicisti di folklore latino-americano, ma 
da subito si identifica più con i rumori della 
musica punk urbana. Dopo aver abbandona-
to il sogno di giocare a baseball nelle leghe 
principali e dopo una formazione d’architet-
tura – studia all’Harvard Graduate School 
of Design – decide di studiare arte. Studia 
prima nella più antica e accademica scuola 
delle Americhe: l’Accademia San Carlos di 
Città del Messico, e poi in una delle più in-
novative e sperimentali: CalArts, Valencia, 
California. Dopo essere sopravvissuto ai ter-
remoti e all’inquinamento di Città del Mes-
sico, si trasferisce a Los Angeles con una 
borsa di studio Fullbright, per sopravvivere 
a tumulti, incendi, alluvioni, altri terremoti e 
alla Proposition 18719. Durante tutto questo 
è in grado di produrre opere d’arte in forma 
di quadri, fotografie, oggetti, istallazioni, vi-
deo, film, automobili “customizzate” e per-
sino un’opera teatrale. È parte della Facoltà 
Permanente della University of California di 
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San Diego. Ha partecipato a numerose mo-
stre internazionali e festival cinematografici. 
Il suo lavoro è nelle collezioni di numerosi 
musei, tra cui: MoMA, New York; Metropo-
litan Museum of Art, New York; Los Ange-
les County Museum of Art; California Mu-
seum of Photography, Riverside CA; Centro 
culturale d’Arte Contemporanea, Città del 
Messico; Museo Reina Sofia di Madrid, 
Spagna. Ora si rende conto che la musica di 
suo padre era meglio della maggior parte del 
rock’n’roll»20.
Rubén Ortiz Torres: studio visit 
«Mi sembra sempre strano con le studio 
visits… Qui ci sono solo casse…» ironizza 
l’artista mentre entriamo nel luogo in cui la-
vora. Lo studio è ampio e pieno di opere in 
fase di produzione. Molte sono già imballate 
e pronte per essere spedite. Riconosco subi-
to l’opera Para los 43, esposta alla galleria 
OMR di Città del Messico nell’ambito della 
mostra Plaza Rio De Janeiro 54, 1983-2015 
che ho contribuito ad allestire a settembre. 
L’opera, che sta per essere inviata al 
Museo d’Arte Contemporanea di Houston, 
è del 2015. Si tratta di una bandiera messi-
cana 122 x 244 x 5 cm - talmente scura da 
risultare nera a un primo sguardo - dipinta su 
alluminio con uretano e pittura perlescente, 
tecnica sperimentale che richiama la verni-
ciatura delle carrozzerie d’automobile. A ri-
guardo, l’artista scrive: «la bandiera nera è 
un simbolo che nega tutti i simboli. Il colore 
nero è un non-colore, o un anti-colore che 
assorbe gli altri. La bandiera nera nega ogni 
confine; simboleggia l’abolizione dello stato 
e di tutto ciò che è connesso al suo domi-
nio. Rappresenta anche la fedeltà anarchica 
al nulla. Allo stesso tempo, il nero totale è 
la totale mancanza di fedeltà. […] A volte 
le intuizioni artistiche anticipano la realtà. 
Mentre esploravo queste contraddizioni lin-
guistiche ed estetiche, 43 studenti sono stati 
uccisi e sono scomparsi21. Molte persone, 
per reazione, hanno sostituito le loro foto 
profilo di Facebook con quadrati neri. Ban-
diere messicane prive di colori sono state 
usate durante le manifestazioni di protesta. 
Improvvisamente i monocromi neri che sta-
vo presentando sono diventati i significanti 
di attivismo politico che dovevano essere in 
teoria».
Ibridazioni - la cultura “low rider chica-
na” nelle opere di Rubén Ortiz Torres
Facciamo conoscenza con l’assistente di 
Rubén Ortiz Torres: Salvador Muñoz, detto 
Chava. È un “low rider”22 di Guadalajara 
che inizia a dedicarsi all’arte contemporanea 
dopo aver conosciuto l’artista, alle cui ope-
re applica ciò che sa fare con le automobili. 
La ricerca di Ortiz Torres infatti si concentra 
da tempo sulla cultura “low rider”, inestri-
cabilmente legata alla cultura “chicana”23 di 
frontiera.
Non solo Rubén Ortiz Torres realizza in-
stallazioni con automobili “customizzate”, 
ma applica le tecniche di personalizzazione 
“low rider” tanto alle sue opere pittoriche 
quanto a svariati oggetti. All’ingresso dello 
studio dell’artista incontriamo un’opera pre-
sentata nel 2015 nell’ambito della sezione di 
arte pubblica della fiera Art Basel Miami: un 
carrello del supermercato dipinto di viola. 
È dotato di nuove gomme da go-kart, di so-
spensioni e di un meccanismo idraulico po-
sizionato al suo interno. Rubén Ortiz Torres 
lo aziona con un telecomando e il carrello 
comincia a saltare, proprio come un’auto-
mobile “chicana”. Oltre ad un riferimento 
alla cultura messicana/americana, è simbolo 
della moltitudine di “homeless” che vivono 
in California trasportando la loro vita dentro 
ad un carrello del supermercato. A Los An-
geles, infatti, ci hanno spiegato che prendere 
possesso dei carrelli è difficile: sono molto 
richiesti.
Continuiamo la conversazione con il 
famoso “low rider” - e assistente di Rubén 
Ortiz Torres - Salvador “Chava” Muñoz. Ci 
parla di come impieghi nelle opere dell’arti-
sta i procedimenti di verniciatura che utilizza 
per le automobili, specificando che si lavora 
sempre manualmente ed è necessaria molta 
precisione. 
Racconta anche del suo rapporto con la 
frontiera: all’inizio della collaborazione con 
Ortiz Torres attraversava il confine dal Mes-
sico quotidianamente, con le lunghe attese 
che questo comporta. Ora, quando c’è mol-
to lavoro, preferisce vivere interi mesi nello 
studio dell’artista e poi tornare a Guadalaja-
ra. Dice infatti che fino al 1994 passare la 
frontiera, sia legalmente che illegalmente, 




Rubén Ortiz Torres ci accompagna al 
laboratorio di “visual arts” (o “visual rats”, 
come campeggia ironicamente sulla porta 
di ingresso) dell’università. Qui si trovano 
alcune opere di grandi dimensioni alle quali 
sta lavorando.
I lavori più importanti su cui Rubén Ortiz 
Torres si sta concentrando, e che decide di 
mostrarci, sono due nuove versioni di “Para 
los 43” fresche di pittura. Il soggetto è lo 
stesso: una bandiera messicana “oscurata”, 
ma in questo caso il procedimento di realiz-
zazione cambia in modo significativo.
L’artista cita l’espressionismo astratto, ri-
ferendosi al fatto che il processo qui utilizza-
to è meno industriale e asettico, e il risultato 
non tende più alla monocromia. Ortiz Tor-
res interviene manualmente sulla superficie 
dell’opera, inserendo getti di colore istintivi 
all’interno del lavoro estremamente preciso 
di Salvador Muñoz. Una sorta di “dripping” 
applicato ai sistemi di verniciatura delle car-
rozzerie “low rider”. Il risultato è disomoge-
neo, cangiante: parte delle bandiere è ancora 
monocroma, ma l’intervento gestuale con 
polveri e pitture metallizzate crea zone che 
cambiano con la luce, facendo intravedere in 
profondità “galassie” sempre diverse e ina-
spettate (fig. 7). 
Ortiz Torres approfondisce il procedi-
mento di realizzazione, che descrive ironi-
camente con la frase «Pollock incontra la 
cultura low rider»: è necessario intervenire 
sull’opera rapidamente, perché il tipo di pit-
tura utilizzato si asciuga in fretta, e lo fa con 
gesti istintivi mentre ascolta musica. Nel suo 
caso non si tratta di jazz ma di musica punk, 
dalla quale riceve grande energia – Rubén 
Ortiz Torres cresce nella scena punk messi-
cana. Nonostante il punk che accompagna 
gli interventi, il risultato – spiega l’artista 
- è più preciso rispetto a quelli riscontrabili 
nelle tele degli espressionisti astratti; «è più 
sottile». 
Rubén Ortiz Torres propone di andare a 
cena in un ristorante messicano. Durante il 
viaggio in macchina per raggiungerlo, l’ar-
tista ci racconta che vive negli U.S.A. da 
ormai più di vent’anni, pur attraversando 
periodicamente il confine; a partire dagli stu-
di all’università di CalArts - Valencia, Cali-
fornia – e dall’ottenimento di una borsa di 
studio Fullbright per vivere a Los Angeles, è 
stato investito da una tale quantità di lavoro 
da non avere più avuto modo di tornare a vi-
vere in Messico. 
Durante la cena messicana chiedo a Rubén 
Ortiz Torres un parere riguardo ai musei cali-
forniani. L’artista evidenzia in generale l’ac-
curatezza e l’innovazione di cui sono capaci 
Fig. 7 Opera in fase 
di realizzazione nello 
studio di Rubén Ortiz 
Torres, particolare. 




le istituzioni museali nordamericane, facen-
do l’esempio del J. Paul Getty Museum di 
Los Angeles: «a momenti per ogni opera im-
portante ci sono un laboratorio e un team di 
ricerca…». A proposito del Getty, Ortiz Tor-
res ci racconta di quando a fine anni ’90 lui 
e Salvador Muñoz sono invitati a presentarvi 
una performance: un’automobile “low rider” 
che una volta azionata comincia a smontarsi, 
saltare, muoversi, distruggersi… Al termine 
della performance viene loro richiesto di ri-
peterla il giorno dopo, ma la macchina è in 
pezzi ed è necessario ricostruirla a velocità 
record durante la notte.
Una banda “norteña” comincia a suonare 
nel ristorante ad un volume abbastanza alto 
da coprire qualsiasi voce, sospendendo la 
nostra conversazione.
Chicano Park, un simbolo della lotta la-
tina negli Stati Uniti
Dopo la cena, Rubén Ortiz Torres ci ac-
compagna al nostro albergo, vicino all’ae-
roporto di San Diego. Durante il viaggio in 
macchina vediamo un ponte, sotto il quale 
si trova un parco. Salvador Muñoz ci spiega 
che si tratta del “Parque Chicano”, posizio-
nato sotto al ponte Coronado che connette la 
città con l’isola del Coronado. Siamo nella 
zona di Logan Heights, un quartiere mes-
sicano-statunitense della città. I pilastri del 
ponte sono stati dipinti negli anni ’70 da mu-
ralisti “chicanos” tra cui Salvador Torres e 
Mario Torero, e presentano immagini legate 
a leggende e divinità azteche così come al 
colonialismo in Messico. Nello stesso luogo 
si trovano anche diverse sculture e un’archi-
tettura dedicata al patrimonio culturale “chi-
cano”. Il parco è il risultato di un’occupazio-
ne fisica del territorio da parte dei membri 
della comunità, avvenuta nel 1970 per im-
pedire che venisse realizzata al suo posto 
una sottostazione - dopo che la costruzione 
del ponte aveva già devastato il quartiere. Il 
22 aprile di ogni anno si celebra il suo an-
niversario, e oggi il parco è ufficialmente 
riconosciuto come luogo di interesse storico 
artistico data la sua importanza culturale e 
politica.
Arrivati all’hotel, Rubén Ortiz Torres ci 
saluta con la promessa di rivederci in Italia - 
magari per continuare l’ibridazione facendo 
ballare una Fiat.
CONCLUSIONE
La ricerca sul campo conferma l’osmosi 
dei confini teorizzata da Zigmunt Bauman1, 
assimilabile al concetto di “transfronteras”3 
proposto dal sociologo messicano José Ma-
nuel Valenzuela Arce4: nel mondo contem-
poraneo, le frontiere sono spazi transitivi. 
Ne conseguono le Culture Ibride cui fa 
riferimento Néstor Garcia Canclini7, che en-
fatizza la condizione connettiva delle culture 
vincolate e fuse nello scenario globalizzato, 
prendendo ad esempio la città di Tijuana – 
Baja California, Messico - come laboratorio 
della postmodernità.
L’ibridismo influisce sulla produzione 
artistica locale (come esemplificato dall’ap-
profondimento sul collettivo Nortec), facen-
do in modo che l’innovazione culturale si 
muova più velocemente che altrove.
Sulla frontiera Messico/USA, in partico-
lare quella tra Tijuana e San Diego – come 
scrive Norma Iglesias Prieto8- il continuo 
confronto con la realtà complessa e dinamica 
che circonda gli abitanti della zona diventa 
materia prima per la creazione artistica e la 
ricerca scientifica.
Questo trova conferma nelle parole e nel 
lavoro di Raúl Cárdenas, fondatore del col-
lettivo artistico Torolab, per il quale Tijuana 
è un laboratorio che consente una visione 
particolarmente avanzata: il “workshop cre-
ativo dell’arte del vivere insieme” di cui par-
la Bauman.1 
Conoscere il lavoro di Torolab - attra-
verso la condivisione della quotidianità del 
collettivo per una settimana - ha permesso di 
evidenziare come, a partire dalla sperimenta-
zione artistico-scientifica, sia possibile stabi-
lire e sostenere nuovi modelli di lotta contro 
la povertà e la violenza; modelli di rigenera-
zione urbana esportabili dal quartiere più pe-
ricoloso di Tijuana a qualsiasi altro contesto. 
Nonostante la militarizzazione crescen-
te e l’enfatizzarsi della paura dell’altro, la 
frontiera tra Messico e Stati Uniti - scrive 
Maria del Rosio Barajas Escamilla10 - è una 
delle più fluide del mondo in termini di in-
tercambio commerciale e culturale: non si 
può più parlare di dipendenza di uno Stato 
dall’altro, ma solo di interdipendenza. Non 
è quindi sensato chiudere le frontiere e fer-




A conferma di quanto l’eccessiva chiu-
sura sia controproducente e l’interdipen-
denza una realtà necessaria, l’analisi della 
produzione artistica di Rubén Ortiz Torres 
- a partire dalla visita al suo studio a San 
Diego (California) - è esemplare di quanto 
«lo scambio culturale sia essenziale per lo 
sviluppo di nuove forme d’arte e di espres-
sione. La migrazione implica lo scambio 
culturale. Quindi è un fattore essenziale per 
lo sviluppo di un’avanguardia cosmopolita. 
Questo individua certamente la California in 
una posizione privilegiata per diventare un 
importante centro culturale», come asserisce 
l’artista stesso.
È quindi possibile e auspicabile che le re-
lazioni transfrontaliere volgano sempre più 
a una sana interdipendenza, e il lavoro de-
gli artisti presentati dimostra che in questo il 
ruolo dell’arte – quale motore di rigenerazio-
ne urbana, integrazione culturale e trasfor-
mazione sociale – può essere determinante. 
1 Z. Bauman, Nascono sui confini le nuove identità, Cor-
riere della Sera, 24 maggio 2009, pp. 24-25.
2 C. Levi-Strauss, Le strutture elementari della parentela 
(1949), Milano, Feltrinelli, 2003.
3 Letteralmente: ‘trans-frontiere’.
4 J.M. Valenzuela Arce, Transfronteras y Limites Limi-
nales, in Transfronteras. Fronteras del mundo y pro-
cesos culturales, Tijuana, México, El Colegio de la 
Frontera Norte, 2014, pp.17-41.
5 Stranieri entrati illegalmente in un paese.
6 Commutatore, cambio.
7 N. García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, Miguél Hi-
dalgo, México, D.F., 1990.
8 N. Iglesias Prieto, Tijuana provocadora. Transfronteri-
dad y procesos creativos, in Transfronteras. Fronteras 
del mundo y procesos culturales, Tijuana, México, El 
Colegio de la Frontera Norte, 2014, pp.97-127
9 Vedi Art Daily, senza data.
10 M. Barajas Escamilla, La interdependencia como una 
perspectiva teórica para entender el desarrollo de la 
región transfronteriza México-Estados Unidos, in  In-
terdependencia, cooperaciòn y gobernanza en regio-
nes transfronterizas, Tijuana, México, El Colegio de 
la Frontera Norte, 2013, pp. 34-35.
11 H. Guardado,  Raúl Cárdenas, la poética de la espe-
ranza, México, Periodico Noroeste, 12 gennaio 2014.
12 Da video intervista in DVD allegata al volume: J. M.
Valenzuela, Paso del Nortec: This is Tijuana! / Mexi-
co’s Music at the Border, México, Trilce y Conaculta 
Editori, 2004.
13 Stabilimenti industriali posseduti o controllati da sog-
getti stranieri, in cui avvengono trasformazioni o as-
semblaggi di componenti temporaneamente esportati 
da paesi maggiormente industrializzati in un regime 
di duty free ed esenzione fiscale.
14 Ragazzo.
15 Tortilla messicana di mais o frumento ripiegata su sé 
stessa, ripiena di vari condimenti.
16 Monte dei pegni nazionale messicano fondato nel 
1775.
17 Centro storico di Città del Messico.
18 Definizione messicana delle stazioni di controllo posi-
zionate sul confine con gli USA.
19 Iniziativa approvata con un referendum nel 1994 volta 
a proibire ai clandestini di avere accesso al sistema 
sanitario d’emergenza, all’istruzione pubblica e ad al-
tri servizi nello stato della California. La legge è stata 
poi contestata e giudicata incostituzionale da una cor-
te distrettuale federale.
20 Dal curriculum ufficiale dell’artista.
21 Nella notte del 26 settembre 2014, a Iguala (Guerrero, 
Messico), scompaiono 43 studenti diretti ad una com-
memorazione del massacro di Tlatelolco (Città del 
Messico, piazza delle Tre Culture, 1968), dopo essere 
stati attaccati dalla polizia municipale.
22 Low Rider è un particolare stile di personalizzazione 
delle auto, che vengono verniciate con disegni mol-
to colorati e sofisticati. Sistemi idraulici consentono 
inoltre alle automobili di essere alzate o abbassate a 
comando. Il fenomeno ha origine nei quartieri messi-
cani/americani di Los Angeles a fine anni ’40.
23 Messicana/americana. Termine che fa riferimento all’i-
dentità scelta da parte della popolazione di origine 
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